贫穷而听着风声也是好的

　　有时候你会遇到对你来说特别的事，那就像地震，在相当遥远的地方刹那间发生了又消失，可它制造的涟漪持续不停，最终久久震撼了你的生活。机缘凑巧，我的那一桩就发生在初窥生活堂奥之时。

　　先告诉你另一桩吧。高中时我有个沉默的女同学，身材普通，眉毛很浓，眼神郁悒，极不引人注意。课堂上她不会举手，班会上回避发言，没有朋友，形单影只，像块吸墨纸，稍愉快些的光线照到她都会显得唐突而化为无形。

　　1989年夏天，我们学校跟札幌的一所高中成了友好学校，来了一个师生访问团，所有人都拥去了日语角，我回到教室时看到她独自坐在座位上。她好似永远粘在了座位上。那时每到周末，她父亲都来学校宿舍接她回家，她总是与之争执，百般不愿。

　　我们只看了个莫名其妙，内心阴暗的男班主任却发觉事情蹊跷，逮住她逼问出了隐情。原来这姑娘的母亲去世得早，几年前她父亲开始qiang奸她。算起来，也就是我故作倦怠的少年之态之时。

　　后来我设想过如果我是那老师，在那年代会怎么办。我没有答案。无论如何，那老师很沉得住气，找到那禽兽父亲，警告他不要再来找她，也不许逼迫她回家，交换条件则是不予揭发。骂了一通我操你妈的你他妈的还是人吗之类的，自不必提。

　　那父亲乖乖地接受了这个条件又违反了约定，因此随后那老师把这事当作班级必须处理的麻烦，交代给教室后排的几个流氓。他们把那父亲揍得服服帖帖，这件事就圆满解决了，没人受伤害没人进监狱，一切都好，就像酒盅里的火苗口交般愉悦地舔着酒壶。

　　那女孩继续沉默地坐在自己的位子上，很少挪动，仿佛稍一起身就会泄露那个班里包括我在内共有七个人知道的秘密，直到两年半后考上三流大学——重要的是它在外地不在S市。

　　离开我们那种地方何其重要，我们心知肚明，觉得她这下子可以开始新生活了。

　　谁料到，那个班主任既做了功德一桩，便有些得寸进尺地作为恩人和导师，给那女生写起信来。某封信被也是我们学校考去的一个女生偷走了，她疯狂地想知道一个五十多岁的男老师和他的女学生说了些啥。她发现了啥?什么都没有，除了一个变得慈悲的老家伙“你要鼓起人生的风帆”之类的絮絮叨叨。gaofen123.com/zl/转载请保留

　　失望之余这女生编造了一个师生恋的故事传播了出去。然后在读了两个多月大学之后，某个下午的英语课上，第一个姑娘好端端地坐在教室里，突然发出一声撕心裂肺的喊叫，从此就疯掉了。我听他们学校的一个见证人说起过这件事。他说，可吓死我了，整栋楼都听见了，那得多瘆人，你自个儿琢磨吧。

　　我能琢磨啥?我琢磨事情本来可以不这样，可以完全不这样，也可以不完全这样。我琢磨最终有什么她一直竭力控制的东西，在脑子里炸开了一片白光。我不知道后来情形如何，不知道那女生是去了精神病院还是哪儿。在十九岁，刚刚得知这个故事的那个暮色渐浓的时刻，我只是琢磨也许那个把亲生女儿操疯了的老家伙，怀着无限的痛苦与悔恨把她接回了家，这下他可以操个够了。

　　S市人都是疯子，在某种意义上。他们是那种为了喝杯热酒把酒从酒壶倒进酒盅，点燃酒盅烤那只酒壶，酒壶还没烤热，就迫不及待地拿起燃烧的酒盅一饮而尽的疯子。听来也许言过其实，可至少那时候，他们就是那样。即便如今，他们的特质也保留着，还将长久保留，只不过不那么显性罢了。我们这些千里求生的移民的后代，在跃出藩篱、彼此践踏方面真是才华横溢。

　　不早不晚，刘娅楠就出现在那时候。1998年，在电台播音间的昏暗光线下第一眼看到她，我就知道她是不快乐小姐的一员。当时她十七岁，穿浅棕色羽绒服，内衬灰色毛衣，扎着头发，看人会低头，面孔幼稚，就是当年十七岁女孩的样子。

　　可很难解释原因，可能是神情所致，我有一种感觉，她有某种与年龄极不相衬的老旧的气息，更像某个年长女人年轻时的拙劣仿制品。任何人都能感觉到她与人格格不入。

　　如今我已经不太记得她的容貌了。姿容秀丽，肯定的。看上去未经人事，缺乏信心，隐隐抗拒。她缺少我后来见过的不快乐小姐的特征。她很正常，安静。

　　她是来投稿的。那时我主持一个夜间节目，任务是拖慢节奏念几封表达思念或悔意的信，制造一点儿临睡前的伤感。我大概缺乏那个行当所需的才能，不过那种节目正在黄金时期，即便做得马马虎虎，我也受到了一定程度的欢迎。

　　多数人会寄来他们写给某人的信，多半是写给恋人，少数人才会登门投稿。当时她向我敞开心扉一角，也许是因为这节目的特色所致，也许是因为她知道，我感受到了她那不是快乐不起来而是拒绝快乐的波长。

　　她的信是写给一个小学同学的，以“张婷，你好”开始，以“希望你也记得我们一起做手工作业的日子”结束，无非离开家乡之后再没相见、你还好吗之类。无论如何，她把那封平淡而寂寞的信放在一边，从毛衣口袋里拿出一个钱包大小的迷你相册——相册封皮上印着千纸鹤——决定让我看看她的画稿照片。

　　那些照片令人不适。那类似于戈雅的一个时期，还有某个我不记得名字的法国版画家，或者真正有绘画知识的人了解的其他的什么人。她画的是怪物在吃掉一个孩子之类的东西。有的血淋淋的，有的看得出来是坟墓。要是你想到她是个孩子，那么你会忽略掉那不够高明的笔触色彩，从心理层面严肃地对待它们。我确定我的待客笑容凝固在了嘴角。

　　我问她，为什么要画这些?你觉得自己有心理问题吗?她似乎被我的坦率吓住了，点点头，说有吧。这些画会让人不舒服，我告诉她。这句话过界了，她的眼神明显熄灭了一下，变得警觉、疏远。

　　我们还聊了一些什么，不记得了。我肯定开导了她一番，虽是无用的废话，态度口吻却想必让她感到安慰。对于不快乐小姐，我要比一般人更有耐心些，甚至怀有一种叶公好龙式的爱心。毕竟，更年轻的人的不快乐我也曾深有体会。然后她就离开了。

　　这是下午的事。当天晚饭后我去打了几局斯诺克——那时我正对斯诺克入迷。按照分数大小，干脆利落地将一只只小球从巨大的台面上清理干净很有成就感，球落袋的声音令人满足，又给我一种冷静、睿智、横扫千军的错觉。斯诺克不同于九球——当然，更高级。围着球台走动时你忽然像个洋派绅士。毕竟那时候没人知道什么是绅士，而我才二十三岁，做着当时可谓浮华的工作。

　　换言之，我是那种完全不可能准备好应对当天的夜间节目里出的那种岔子的主持人。这个晚上，我读了两封信，然后接听电话，打进来的照例是多情少男孤独少妇之类。

　　节目中途，一个男人打了进来：“喂，喂，我没啥要参与的啊。那啥，翡翠宫发生枪战啊。我通过贵热线爆料一个突发新闻啊，请你帮我插播一下。目前翡翠宫夜总会发生枪战，大批警察已经赶来，一场警匪火并看来已经不可避免。S市的各位听众朋友啊，插播新闻啊……”

　　当年电台还鼓励听众通过热线报告新闻，可这一次，这家伙的兴奋让我不安。我透过隔音玻璃看着导播，想让他决定怎么办，却看到他在打盹，等他猛然惊醒切断电话时为时已晚。我们让接入电话的红灯闪烁了51秒，无线电波在冬夜中已经传递得无远弗届。导播圆瞪着眼睛，意思是“操，糟了”。我们只能继续接听电话。

　　忽然之间，每通电话都开始谈起翡翠宫的枪战来，我应付一两句，导播便迅速切掉。我们的窘态显然刺激了一些深夜无法成眠的家伙，他们开始像喝醉酒的驴子一般撞过来。“喂，我说，别光枪战哪，兄弟啊，我这儿看见一个原子弹啊，就在苏家屯!”一个家伙说。

　　我知道自己惹了一个麻烦，虽然还不知道它有多大。我开始讨厌那种幽默感。

　　早班开始，电台里就已经有人在谈论我的岔子，那桩新闻更是尽人皆知。事实上没有什么枪战。那天晚上，一个叫“四哥”的黑社会头目，指派一个家伙在翡翠宫的顶楼抓住了老板，警察围困了翡翠宫。那家伙是个死士，开了两枪，前半夜杀人，后半夜自杀。我是当天夜里不慎发出消息的几个人之一。