质朴的乡村，造就了无数充满着乡土气息的嬉戏。
比如在草垛里捉迷藏，到乡间田埂上比赛拔毛缨，还有挖田藕、逮泥鳅、走山羊等等。也许这些看起来单调的游戏，却是乡间孩子们着迷的游戏。有时哪怕是一把木制的小枪，一根牧羊的鞭子，都会掀起疯耍的风暴。从早晨出去，直到掌灯时分，他们才在母亲唤归声里，带着满身的泥土，挂着一脸的汗水回到家。乡村孩子的玩耍就是这样简陋，他们没有城里孩子优越的条件，他们所拥有的是蓝天、碧水、大地以及大地上所赋予的万物。整个乡野、村庄和轮回的四季就是他们生命成长的自由时空。
最让我值得回忆和留念的，还是我上乡村小学时当作课桌的泥台。那时，农村的孩子哪有木质课桌用？就连教室还是破旧的牛屋改做的，四面的墙上，挂满了编织梦想的蜘蛛网，还有地面上散发出浓厚的牛屎味，夹着知识的好奇，一起吸入我们的肺里和心里。3间教室，垒了8排位子，当然，老师的讲桌也是泥巴做的。每天，我们坐在石块搭成的凳子上，把书摊开在泥课桌上，昂头听老师讲课。教室里到处是灰尘，半天下来，无论老师，还是同学，整个就是一群泥猴子，看了总让人忍俊不禁。虽然那时的泥台比不上如今阔气的多功能课桌，但是它有它独特的魅力。一张泥课桌就是一张白纸，可以在上面刻上最初的生字，画上最美的图画；可以让我们和在广阔的原野上辛勤地耕耘着四季的庄稼的父亲一样，在方寸之间的泥课桌上，感受着田野的重托，近距离地和父亲站在同一起跑线上，开拓知识的旷野，去追逐人生的金秋。泥课桌，每逢到阴雨天，就更有趣了，教室内外，到处是忙碌的身影，一双双小手，在屋外和泥巴。原来，干燥的泥课桌难免在日常的磕磕碰碰中破皮掉肉的，所以趁下雨，老师就吩咐我们，快给泥课桌做美容手术啊！有些懂事的同学还为老师的讲台美化了一番。老师在课堂就表扬开了，说某某做了件好事，真是个好同学。大家听了，就觉得有些惭愧，一拍脑袋，我怎就想不起来呢？更有称奇的，有的女同学从家里或田野里带来一些叫不上名字的小花小草，栽在泥课桌上，有时它们还能鲜艳好些日子呢。那段时间里，教室里就弥漫着一股淡淡的花香。
在那艰苦的日子里，我们认真地读书写字。一粒粒生字，就在这里生根发芽了，将来会开出盛大的花朵来。我们的老师虽然没有什么好的教具，更没有电视、电脑以及现代多媒体，但是那七彩的语言为我们描绘出了一个神奇的世界，开辟一条通向外面世界的道路。有时我们上课走神了，突然会从不知名的方向传来一句，瞧，麦苗听得多认真啊！哪里有麦苗？不知何时，一粒麦子落生在泥课桌里，从湿润的泥土里伸出了半指来高绿绿的身子，正挺拔着听呢。开小差的同学见此情景，不觉脸就红了，课堂上就传来一阵善意的笑声。
如今，那简陋的乡村泥台课桌早已销声匿迹了，取而代之的是宽敞明亮的教室，漂亮的木制桌椅。然而，童年时的泥制课桌却给我留下最深远的怀念。我们饱蘸着父辈的艰辛和希冀，在那泥制课桌上洒下成长的欢乐时光。
（选自《教书育人》）
上一篇：课堂允许出错